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Les limites du modèle communal français 
en Guyane : le cas de Maripasoula
Denis BASSARGETTE 1 et Guy DI MEO 2
Privée de tout accès routier, la commune de Maripasoula, la plus vaste 
de France avec 18 683 km2, n’est reliée au littoral guyanais que par le fleuve 
Maroni et par l’avion. Le problème de l’enclavement s’ajoute à un gros déficit 
d’équipements. De nombreux villages de la commune n’ont ni électricité 3, 
ni téléphone. En ce qui concerne l’eau potable, si l’approvisionnement est 
correct dans les principaux bourgs, la plupart des écarts ne disposent au mieux 
que d’un robinet collectif. Les quelques pistes existantes sont défoncées. Les 
cours d’eau sont fréquemment transformés en décharges. Les réseaux d’assai-
nissement sont très rares. Le sous-effectif de l’encadrement et les conditions 
de travail difficiles expliquent les fréquentes grèves des enseignants et des 
personnels de santé, écrasés par l’ampleur de leurs tâches. On ne trouve ici 
ni profession libérale, ni corps de métiers autres que quelques artisans peu 
qualifiés, médiocrement équipés et, souvent, en situation irrégulière. Seules, 
de rares entreprises capables de facturation assurent un minimum de services 
et de prestations : transports, travaux publics, restauration. Enfin, de multiples 
chantiers d’orpaillage aux activités mal contrôlées, disséminés dans la forêt, 
entretiennent un climat d’insécurité. De plus, ils contaminent dangereusement 
le fleuve avec le mercure qu’ils rejettent. 
1. Doctorant, Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3, CNRS UMR ADES 5185 ; Bassargette.
denis@wanadoo.fr
2. Professeur, Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3, CNRS UMR ADES 5185 ; g.dimeo@
ades.cnrs.fr 
3. Concernant l’électrification, seul le chef-lieu (bourg de Maripasoula) dispose d’un réseau public 
appartenant à la commune et géré par EDF. Un réseau privé, créé par l’association YEPE, alimente le vil-
lage d’Antécume Pata. Dans chacun des autres villages ou écarts de la commune, seuls les logements des 
enseignants et les écoles ont des installations solaires. De plus, les systèmes de pompage pour l’eau potable 
des villages sont alimentés par des panneaux photovoltaïques. Un projet d’électrification est en cours pour 
l’ensemble des villages isolés.
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Dans ce contexte marqué par de lourdes déficiences de l’action publique 
et par une montée en puissance des activités informelles, souvent illicites, 
la population accuse une forte croissance. En 2004, la commune comptait 
4 241 habitants 4, soit une multiplication par cinq de ses effectifs en trente ans ! 
Ce taux de progression, largement supérieur aux moyennes guyanaise et sud-
américaine, s’accompagne d’une élévation tout aussi spectaculaire de la nata-
lité qui avoisine le taux annuel de 50 ‰. Celle-ci témoigne d’un rééquilibrage 
partiel du sex-ratio et d’une croissance de la population communale portée, 
à peu près à parité désormais, par les soldes naturel et migratoire. Ce dernier 
enregistre les effets grossissants des entrées, d’ailleurs loin d’être toutes comp-
tabilisées, de migrants des pays voisins, surtout du Surinam et du Brésil. Il est 
bien évident que la question des ressources se pose pour cette population dont 
plus de la moitié des actifs potentiels sont officiellement au chômage. 
Avec les maires des autres communes du sud de la Guyane qui se heurtent 
à des obstacles comparables, celui de Maripasoula alerte fréquemment ses 
divers partenaires institutionnels (État, Région, Département) afin de les sensi-
biliser à la situation précaire de son territoire et de ses administrés. Pourtant, 
malgré une écoute qui paraît attentive, malgré de solides moyens dégagés par 
les contrats de plan, la situation sur le terrain n’évolue que très lentement. En 
fait, cette collectivité semble figée dans un état de « sous-développement » 
d’autant plus choquant qu’elle appartient à un Département français de plein 
exercice.
Les raisons structurelles (comme l’enclavement déjà évoqué et régulière-
ment accusé) ou conjoncturelles (en particulier la situation financière difficile 
de ces collectivités) d’une telle situation ne manquent pas. Nous explorerons, 
dans ces lignes, les causes de ces difficultés. Celles-ci doivent être posées, de 
notre point de vue, en termes de développement. 
Le territoire du développement est ici clairement défini, tant dans l’es-
pace qu’en matière de compétences. Il s’agit de la commune en tant que telle, 
mais aussi considérée en regard de ses liens avec les collectivités d’échelles 
supérieures : Département, Région, État, voire Union européenne. Les acteurs 
y sont nombreux. Agents plus qu’acteurs, d’ailleurs, les habitants forment une 
véritable mosaïque culturelle. Les vrais acteurs sont les élus, les sociopro-
fessionnels ainsi que les différentes institutions représentées sur le territoire 
communal par des fonctionnaires en résidence. 
4.  La population se répartit entre le bourg de Maripasoula, chef-lieu de la commune, et des écarts 
(hameaux) répartis le long du fleuve, accessibles seulement par pirogue. On compte sept écarts principaux 
(Pidima, Antecume Pata, Twenké, Taluhwen, Elahé, Kayodé, Nouveau Wacapou) totalisant 1 033 habi-
tants. Il existe aussi de nombreux écarts plus petits ne regroupant que quelques habitations. Chacun de 
ces villages du Haut-Maroni est doté d’un groupe scolaire comportant de une à trois classes. En dehors 
du bourg de Maripasoula, il existe deux centres de santé (Twenké et Antécume Pata), un autre est prévu à 
Taluhwen où doit aussi ouvrir une annexe de la mairie.
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Figure 1 – Le territoire communal de Maripasoula.
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Nous ferons l’hypothèse que l’espace communal, malgré sa légitimité 
formelle, ne constitue pas un territoire pertinent pour la majorité des acteurs 
potentiels. Ceux-ci, pour des raisons historiques, culturelles ou économiques 
variées, s’investissent de fait dans le cadre d’autres formes de territorialité. 
Ils privent ainsi la commune d’une indispensable dynamique endogène. Pour 
vérifier cette hypothèse, nous allons considérer les pratiques et les représenta-
tions des acteurs en présence. Nous les analyserons à l’aide de l’outil métho-
dologique de la formation socio-spatiale, ce qui nous conduira à prendre en 
compte leurs dimensions géographiques, économiques, idéologiques et politi-
ques. Cette méthode nous amènera à proposer un diagnostic territorial. 
Bien entendu, nous ne prétendons pas que la gestion communale soit la 
plus adaptée pour ce vaste espace forestier et pour ses habitants épars ! La 
commune ne constitue pas forcément, dans l’absolu, le cadre administratif, 
politique et social de gouvernance le plus pertinent. Nonobstant les défauts 
inhérents à la transposition en pleine forêt équatoriale de ce système surtout 
adapté à la vieille France rurale, on peut faire l’hypothèse circonstancielle que 
l’organisation communale est tout de même armée pour remplir cette mission, 
aussi bien en tant qu’institution autonome que par son aptitude à s’articuler 
aux autres niveaux territoriaux de l’administration française. Nous pensons 
dès lors que le modèle communal, avec ses compétences légales, fort de sa 
capacité d’expression/représentation démocratique et de contrôle mais aussi 
de protection des citoyens, devrait jouer, ici, un rôle mieux assuré et plus 
convaincant quant au développement (amélioration des revenus, du bien-
être et de la sécurité, de la santé, de l’éducation dans le respect des cultures 
locales) auquel aspirent, sans exception, toutes les personnes que nous avons 
rencontrées lors de nos enquêtes. Ceci implique que l’État français y mette les 
moyens, de la volonté et une réelle conviction politique.
Un rappel historique préalable mettra l’accent sur la genèse chaotique 
des communes guyanaises et sur la diversité culturelle de leurs popula-
tions. Ces deux faits expliquent en effet une bonne part de leur complexité 
contemporaine.
I – Une commune récente accusant  
de sérieux dysfonctionnements
Le décret colonial du 15 octobre 1879 marqua véritablement le début 
du processus de municipalisation de la Guyane. Inachevée, cette entreprise a 
connu une lente gestation. Nombre de communes se ressentent de cette genèse 
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1 – La lente émergence des communes guyanaises
Créée dès 1835 5, la commune de Cayenne, chef-lieu de la Guyane, fut 
d’emblée gérée par un maire aidé d’un conseil municipal et de plusieurs 
adjoints. Cette assemblée et ses édiles ne furent pourtant dotés que d’un 
pouvoir symbolique. Nommé par le gouverneur et strictement consultatif, ce 
conseil ne disposait en effet d’aucune autonomie financière.
Le décret de 1879 réduisit sensiblement la dépendance municipale. Le 
maire était toujours désigné par le gouverneur, mais le conseil municipal issu 
du suffrage universel voyait son champ d’intervention s’élargir. Il gagnait les 
fonctions de police, d’état civil, de sauvegarde de la salubrité publique, etc. 
Il jouissait d’un pouvoir délibératif, d’une autonomie budgétaire. Il gérait le 
personnel communal. Pourtant, malgré quelques avancées obtenues en 1884 
et en 1889, la commune de Cayenne ne partageait pas les compétences de ses 
homologues métropolitaines. Le gouverneur gardait le pouvoir d’imposer des 
décisions rejetées par l’assemblée, voire de dissoudre celle-ci. C’est lui qui 
approuvait le budget communal, en se passant éventuellement de l’accord du 
conseil. Cette situation a duré jusqu’à la départementalisation de 1946.
Les communes rurales qui ont remplacé les quartiers d’habitations du 
littoral guyanais ont été instaurées par le même décret de 1879, modifié en 
1884 en 1889. Dès 1889, elles furent cependant remplacées par de simples 
circonscriptions administratives, directement gérées par des fonctionnai-
res nommés par le gouverneur. Les problèmes que rencontrèrent ces jeunes 
communes, les détournements de fonds dont leurs finances furent victimes 
expliquaient alors ce retour en arrière. Devant les protestations des adminis-
trés, les municipalités furent pourtant rétablies en 1892. Des restrictions de 
pouvoirs leur furent néanmoins imposées, en particulier celle de la gestion 
du personnel communal, demeurée entre les mains du gouverneur jusqu’à la 
départementalisation.
La « communauté pénitentiaire » du Maroni vit le jour en 1880, sur le 
territoire pénitentiaire du même nom. Sa gestion incomba d’entrée à l’admi-
nistration du bagne.
Ces trois processus n’ont concerné, au total, que 10 % de l’espace guya-
nais, soit environ 10 000 km2 sur les 90 000 de sa surface totale. Le reste du 
territoire fut administré par le « Territoire autonome de l’Inini », créé en 1930 
et portant le nom d’un affluent du Maroni. Le gouverneur contrôlait direc-
tement cette entité, avec le concours d’un conseil d’administration composé 
de fonctionnaires, mais sans le moindre élu local. En 1951, la loi fonda l’ar-
rondissement de l’Inini, l’un des deux arrondissements de Guyane, l’autre 
regroupant toutes les communes existantes. L’arrondissement de l’Inini fut 
5. Décret du 30 juin 1935.
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doté d’une personnalité morale et fut divisé en communes, « centres muni-
cipaux » et « cercles municipaux ». En fait, leurs conseils municipaux furent 
remplacés par des « assemblées municipales » composées de membres élus 
et de membres désignés par le préfet. Le maire élu présidait le « centre muni-
cipal », mais le préfet approuvait obligatoirement tous les actes, décisions et 
délibérations. Les « cercles municipaux » étaient également soumis aux dispo-
sitions municipales, mais la fonction de maire y était remplie par le fonction-
naire administrateur de l’arrondissement. Enfin le conseil d’arrondissement 
exerçait les fonctions d’un conseil municipal et gérait les budgets des cercles. 
En pratique, ces dispositions complexes se traduisirent par la seule mise en 
place des « cercles municipaux », fréquemment dirigés par les commandants 
des brigades de gendarmerie des communes ou des centres. La municipalisa-
tion de l’arrondissement de l’Inini mit fin, en 1969, à cette organisation.
Les communes ainsi créées au fil des années sont souvent immenses. Les 
22 communes existant à ce jour ont en effet une surface moyenne de 3 797 km2, 
pour une population moyenne de 7 146 habitants seulement. La superficie de 
Maripasoula dépasse l’étendue du Limousin ou celle de la Basse-Normandie, 
pour une densité humaine qui n’excède pas 0,2 hab./km2. Par ailleurs, les 
populations affichent une étonnante variété. C’est la raison pour laquelle 
des découpages de nouvelles communes, souvent argumentés sur la base de 
critères ethniques, ont été rapidement réalisés dans le vaste territoire des plus 
anciennes. Ils donnèrent naissance à la fondation successive de Maripasoula, 
de Papaïchton, de Grand-Santi, d’Apatou, de Camopi, d’Awala-Yalimapo. 
Ce processus de territorialisation administrative n’est pas encore achevé. 
Des propositions d’ouverture de nouvelles communes sont régulièrement 
avancées. C’est le cas de Cacao (village h’mong intégré pour l’heure à la 
commune de Régina) ou encore d’une commune amérindienne, actuellement 
revendiquée, qui devrait voir le jour au sud de Maripasoula.
Le député de la deuxième circonscription de Guyane, celle du Maroni, 
milite aussi en faveur d’un deuxième département, couvrant l’ouest guya-
nais, dont il deviendrait le leader naturel. Les élus du Haut-Maroni récla-
ment de leur côté que chaque commune reçoive aussi les attributions d’un 
canton. Même si elles cachent, ça et là, des ambitions politiques, le fait que 
ces demandes se multiplient prouve que les découpages actuels, y compris à 
l’échelle régionale, ne font pas l’unanimité. D’aucuns leur imputent même 
une part de responsabilité dans les retards de développement constatés.
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2 –  Des communes vastes, hétéroclites et sous-équipées : 
le cas exemplaire de Maripasoula
La commune de Maripasoula se caractérise par deux éléments majeurs : 
son immense superficie et son enclavement exemplaire. C’est, de loin, la plus 
vaste commune de France, et également l’une de celles qui peut se targuer de 
la plus faible densité humaine. Conjuguée à l’extrême dispersion de l’habitat, 
cette situation laisse augurer de sérieux problèmes de desserte et de réseaux. 
De fait, noyée dans la forêt tropicale humide du sud-ouest de la Guyane, 
la commune ne possède que deux moyens de liaison avec l’extérieur : le fleuve 
et les airs, la pirogue et l’avion. Le Maroni, voie de communication tradition-
nelle permettant de rallier Saint-Laurent (installé à son débouché), autorise la 
circulation de pirogues de fret et de passagers ne dépassant pas une quinzaine 
de mètres de long. Cette liaison, parsemée de rapides ou « sauts », s’avère 
aléatoire, voire dangereuse en saison sèche. Elle permet toutefois l’approvi-
sionnement général de la commune, particulièrement en carburant. Le trajet 
dure entre un et quatre jours selon la charge et la hauteur du fleuve. Il prive 
les passagers du moindre confort. Quant à la liaison aérienne, beaucoup plus 
coûteuse, elle assure l’essentiel du trafic des passagers, des produits frais et 
du courrier.
Cet isolement persistant a favorisé la résistance de cultures locales qui 
résultent d’une histoire agitée. Les Amérindiens (Wayanas et Émerillons aux 
langues distinctes), récemment sédentarisés, furent les premiers habitants de 
cet espace. Ils en occupent encore de nombreux sites, au gré de leurs déplace-
ments. Les plus nombreux sont les Wayanas, installés dans quelques maisons 
du bourg de la commune et dans plusieurs villages le long du fleuve Litany, 
en amont de Maripasoula. Les Émerillons se localisent sur les rives d’un autre 
affluent du grand fleuve, le Tampock, mais certains se sont fixés aussi dans le 
bourg de Maripasoula. 
Ces groupes ont gardé vivaces leurs traditions et leurs coutumes. La 
majorité de leurs membres ne tirent leur subsistance que d’une exploitation 
traditionnelle de la forêt : pêche, chasse, culture itinérante sur brûlis. La vente 
des produits d’un artisanat de qualité leur permet de se procurer les ressources 
monétaires nécessaires à l’achat de biens venant de l’extérieur : carburant, 
munitions, produits alimentaires, vêtements, etc. Hostiles à toute intégration 
dans une société de type occidental, ils ont longtemps refusé un état civil 
qu’ils jugeaient pour eux sans objet. Sous la pression des contraintes régle-
mentaires (contrôles d’identité aux frontières) et sociales (prestations familia-
les, inscriptions scolaires), ils commencent à changer d’avis. Le processus de 
régularisation de leur situation administrative est en cours. Il se heurte toute-
fois à de grandes difficultés pratiques dues aux caractéristiques culturelles de 
ces sociétés : naissances non déclarées, enfants ne portant pas forcément le 
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nom des parents, etc. La situation actuelle des Amérindiens correspond à une 
difficile transition entre tradition et modernité. Les médiocres performances 
d’un système éducatif français qui n’a jamais réellement pris en compte les 
spécificités des populations du fleuve aggravent les conditions de ce difficile 
passage. 
Mais les Amérindiens de Guyane ne sont pas les seuls à vivre des boulever-
sements importants. Les Alukus 6, qui font partie de la famille des Businengé 7 
et dont l’origine est à rechercher dans la dureté des traitements infligés aux 
esclaves employés dans les plantations, connaissent les mêmes difficultés. 
Dès les années 1660, les premiers cas de fuite ou « marronages » ont été 
signalés dans la colonie anglaise, puis hollandaise, qui deviendra le Surinam, 
actuel voisin de la Guyane. L’instabilité provoquée par les conflits anglo-
français accentua cette tendance. De véritables communautés armées harce-
lèrent alors les plantations, y dérobant armes, munitions, outils et denrées de 
première nécessité. En 1749 un premier accord fut conclu entre les colons et 
Adoe, le chef de la tribu formée d’anciens esclaves : les Saramakas. D’autres 
groupes suivirent cet exemple et, côté britannique, le gouverneur Wigbold 
Crommelin multiplia les traités de paix pour aboutir, en 1767, à une situation 
supposée stable : les trois groupes tribaux déjà constitués (dont les Saramakas 
et les Djukas) se voyaient reconnaître leur droit à l’existence et leur liberté. 
Cette concession eut des contreparties drastiques : les tribus durent se fixer 
sur des territoires précis et ne pas avoir de contact entre elles. Elles s’enga-
gèrent surtout à poursuivre activement les futurs fuyards des plantations. Ces 
derniers, regroupés dès 1770 sous l’autorité du chef de guerre Boni, menèrent 
de front des raids contre les plantations, des combats meurtriers contre les 
soldats hollandais et une lutte fratricide contre les Djukas. Cette période d’er-
rance et de durs combats les conduisit à demander et à obtenir asile en territoire 
français (1776), d’où ils poursuivirent leurs raids contre les plantations hollan-
daises. La mort du chef Boni et de son adjoint Cromantin, tués par les Djukas 
en 1791, signa une défaite militaire qui confina pendant près d’un siècle les 
Alukus au sud du Maroni. Cet isolement forcé a permis à la communauté de 
cultiver une certaine intimité avec les Amérindiens et de conserver son patri-
moine culturel. Celui-ci se manifeste toujours par des pratiques religieuses 
et par des productions artistiques de grande qualité. Aujourd’hui, le succès 
financier de certains Alukus spécialisés dans l’orpaillage ou le commerce, 
montre qu’ils ont parfaitement intégré les rouages de l’économie marchande ; 
tandis que d’autres, élus locaux, mêlent leur voix au concert politique local. 
Néanmoins, cette transition ne se fait pas sans mal et la crise que connaît 
6. Aluku ou Boni, ce sont les noms de deux chefs prestigieux qui ont donné leur nom à un peuple que 
l’on appelle aujourd’hui, indifféremment, les Bonis et les Alukus.
7. Ou Busi Nengé, ou encore « noirs marrons » : termes désignant l’ensemble des communautés 
descendantes des esclaves ayant fui les plantations de l’actuel Surinam, on disait alors « marronner ».
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le pouvoir coutumier 8 est révélatrice d’une profonde remise en question des 
valeurs traditionnelles, crise accentuée par la partition du territoire historique 
des Alukus entre deux communes : Maripasoula et Papaïchton. Cette popu-
lation partage avec les Amérindiens les difficultés dues à l’inadaptation de 
l’enseignement, à la déficience du système de santé et à la raréfaction des 
ressources naturelles à proximité des bourgs.
Les familles créoles actuelles sont arrivées à la grande époque de l’or-
paillage, au début du XXe siècle, période qui a donné naissance au bourg 
de Maripasoula. Originaires le plus souvent des Antilles anglophones, les 
premiers chercheurs d’or sont arrivés à la fin du XIXe ou au début du XXe siècle. 
Ils espéraient trouver dans ce nouvel Eldorado une alternative à la misère. 
Exploitant tous les terrains supposés prometteurs, ils ont occupé la quasi-tota-
lité de l’espace guyanais. C’est le préfet Vignon, en charge de la Guyane entre 
les deux guerres, qui s’est ému le premier de la condition des orpailleurs isolés 
dans la forêt. Il a fondé le bourg de Maripasoula afin de leur offrir une église, 
la protection d’une gendarmerie et le bénéfice de quelques services. Très vite, 
l’épuisement des filons aurifères provoqua le reflux vers le littoral d’un grand 
nombre de ces aventuriers. C’est la raison pour laquelle les représentants de 
la population créole actuelle entretiennent des liens étroits avec le littoral où 
réside souvent une branche de leur famille.
Le reste de la population se répartit entre des Métropolitains (fonction-
naires pour la plupart) et de nombreux étrangers aux diverses nationalités, 
aux statuts plus ou moins réguliers, absorbés surtout par l’économie infor-
melle. L’orpaillage est en particulier un grand pourvoyeur d’emplois occul-
tes, liés aux différents segments d’une activité qui échappe pour une large 
part au regard de l’État. Ouvriers sur les chantiers, gardes solidement armés, 
cantinières, transporteurs de carburant sont autant de métiers qui offrent aux 
Brésiliens et aux Surinamiens voisins une solution temporaire aux difficul-
tés qu’ils affrontent dans leur pays d’origine. Une telle mosaïque de cultures 
laisse présager de grandes variations dans les représentations, les pratiques de 
l’espace et les mécanismes économiques qui contribuent à les produire.
Malgré un statut qui est aujourd’hui identique à celui des communes 
métropolitaines, Maripasoula affronte des difficultés bien différentes, dues en 
priorité à sa situation géographique. Enfouie dans une forêt dense, elle subit 
toutes les contraintes d’un climat tropical chaud et humide. C’est ainsi que la 
saison des pluies transforme la moindre piste forestière en bourbier impratica-
ble et interrompt les chantiers, alors que la saison sèche perturbe le transport 
du fret sur le fleuve. La dispersion de l’habitat, les surcoûts dus à l’encla-
vement, le retard en équipements et en infrastructures publics, les besoins 
8. Présence de deux Grands Mans (Dudu Paul à Papaïchton et Adochini Joachim à Maripasoula) au 
début des années 2000.
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sociaux urgents nécessiteraient un budget de fonctionnement important. Au 
lieu de cela, la prépondérance de l’économie informelle, l’absence quasi 
totale d’artisanat et d’industrie, la maigreur des ressources fiscales (50 000 e 
environ) réduisent ses recettes, d’autant que, malgré sa taille, la commune ne 
dispose pratiquement pas d’assise foncière, l’État possédant plus de 90 % du 
sol guyanais. Certes, depuis quelques années, la prise en compte de la super-
ficie des communes d’outre-mer dans le calcul de la dotation globale de fonc-
tionnement (3 e à l’hectare) a permis de la porter à 1,3 million e par an pour 
Maripasoula. Cela n’est pas suffisant pour financer tous les travaux nécessai-
res, du fait des gros retards structurels que la commune enregistre. Pour toutes 
ces raisons, Maripasoula dépend étroitement des subventions de l’État et de 
l’Europe. Or, celles-ci sont sous-évaluées, au regard des charges réelles que 
supporte la commune. Placée en position de voisinage avec des pays (Surinam, 
Guyana, Brésil) connaissant de délicats problèmes économiques et sociaux, la 
commune accueille un flux permanent d’immigrés, clandestins la plupart du 
temps. De plus, et surtout sur le Haut-Maroni, de nombreuses personnes sont 
encore privées de toute nationalité, malgré une installation parfois ancienne. 
Pour ces différentes raisons, longtemps, le calcul des dotations publiques ne 
tint compte que d’une partie de la population effective.
En l’absence de recettes significatives, les charges élevées de fonction-
nement interdisent à la commune de se doter de personnels compétents en 
nombre suffisant. On note par exemple l’absence de véritables services tech-
niques. Pénalisée par la faiblesse de ses ressources, Maripasoula souffre d’une 
réputation justifiée d’insolvabilité, comme en témoigne le nombre d’appels 
d’offres qu’elle a lancés, restés infructueux 9.
L’économie de la commune s’alimente à deux sources principales : d’une 
part, celle des transferts publics (fonctions publiques nationale et territoriale, 
transferts sociaux), d’autre part, celle des activités informelles. Non seule-
ment l’économie formelle se réduit à peu de chose, mais elle entretient avec 
les activités informelles des liens étroits, pour donner au total une économie 
mixte spécifique, à la fois opaque et méconnue. L’abondance des emplois 
clandestins et l’omniprésence de produits directement importés du Surinam, 
presque toujours de façon illicite, dans les commerces locaux, témoignent de 
cette imbrication. L’apparition, depuis une dizaine d’années, d’un orpaillage 
anarchique aggrave ce contexte en créant des phénomènes de pollution et de 
délinquance. L’observateur de cette collectivité ne peut qu’être frappé par 
l’absence totale des corps de métiers trouvés habituellement à cette échelle : 
9. Depuis peu la situation s’est sensiblement améliorée. En effet, le recensement de 1999 a offi-
cialisé le doublement du nombre d’habitants, ce qui a de fortes répercussions sur le montant des dota-
tions d’équipement comme de fonctionnement. Par ailleurs, l’Établissement Public d’Aménagement de la 
Guyane (EPAG) entame une procédure d’attribution des terres qui devrait accroître le domaine foncier de 
la commune.
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Vue aérienne de Maripasoula.
Type d’habitat.
Clichés Jacky Brunetaud. 
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La Poste à Maripasoula.
Type d’habitat.
Clichés Jacky Brunetaud. 
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de l’artisanat aux professions médicales, paramédicales et bancaires, etc. Autre 
remarque, la faible production agricole et l’élevage très marginal sont en net 
recul par rapport à un proche passé où l’autarcie alimentaire était la règle. La 
commune semble donc plongée dans une léthargie économique dont la persis-
tance, malgré les mesures prises pour lutter contre ce sous-développement, ne 
peut qu’amener le chercheur à s’interroger.
Cette présentation succincte de l’espace communal de Maripasoula 
dépeint un substrat spécifique et complexe. Nous aborderons son étude par 
une attention particulière portée à ses acteurs, afin de tenter de comprendre 
leur apparente désaffection à l’égard de l’institution communale. La diver-
sité des acteurs en question nécessite la mise en œuvre d’une méthodologie 
originale, suffisamment souple pour intégrer des données hétérogènes, assez 
efficace pour garantir une bonne lisibilité de la situation communale.
3 – Des outils pour comprendre
Notre méthode d’analyse privilégie l’étude des pratiques spatiales et des 
représentations mentales des acteurs communaux. Elle se décompose en trois 
étapes. Une première phase d’enquêtes et d’entretiens a conduit à collecter 
auprès des principaux acteurs les données nécessaires à notre démonstration. 
Dans un deuxième temps, nous avons exploité ces données en confrontant l’es-
pace communal aux pratiques spatiales de ses acteurs. Enfin, la mise en œuvre 
de l’outil méthodologique de la formation socio-spatiale a autorisé l’émission 
d’un diagnostic des éventuelles déficiences du territoire de référence.
Compte tenu des limites de temps et de moyens qui ont présidé à la réali-
sation de ce travail (série d’enquêtes en particulier), l’outil méthodologique 
n’a été que sommairement utilisé. C’est ainsi que les acteurs interrogés ont 
été classés en six ensembles. Deux groupes culturels, les Amérindiens et les 
Alukus ont été retenus pour le rôle majeur qu’ils jouent dans la commune. 
On a distingué dans chaque cas des « jeunes » et des « anciens », clivage qui 
tient compte non seulement de l’âge mais aussi du passé scolaire de chacun. 
Cette différenciation qui valorise l’évolution culturelle enrichit indirectement 
notre approche d’une dimension diachronique. Ensuite ont été interrogés les 
représentants des institutions politiques ou administratives, physiquement 
présents dans la commune, personnalités susceptibles de tenir un rôle actif 
dans le processus de développement. Enfin, les socioprofessionnels installés 
sur place, toutes branches d’activités confondues, ont été choisis dans le but de 
compléter ce panel. Ce tri opéré parmi les acteurs en occulte certains, en parti-
culier les communautés culturelles autres qu’amérindiennes et alukus. Cela 
suppose aussi des regroupements qui se sont ensuite révélés difficiles à gérer. 
Ce fut le cas des opérateurs économiques formels et informels (voire illicites) 
ou encore de la confusion entre les institutions représentées en permanence 
Les Cahiers d’Outre-Mer 
62
dans la commune et celles basées à Cayenne, qui n’ont qu’une présence épiso-
dique sur place. Une critique plus détaillée de la méthode et des limites sera 
proposée au cours de cette contribution.
Au total, 20 entretiens ont été réalisés (10 communautés, 3 institutions, 
7 professionnels), d’une durée pouvant aller jusqu’à une demi-journée. Il s’agit 
donc d’une démarche très qualitative. L’enquête a porté sur les espaces prati-
qués et sur l’espace vécu des interlocuteurs, leur connaissance des différents 
types de territoires administratifs ou sociaux. La notion de développement a 
fait l’objet de longs débats. L’utilisation de l’outil conceptuel de la formation 
socio-spatiale (Di Méo, 1991 ; 1998) amène à affiner cette première approche 
en mettant en perspective les différentes territorialités identifiables dans l’es-
pace de référence. 
Finalement, le but de cette recherche est double : il s’agit, d’une part, de 
tester la consistance territoriale (au sens géographique et social du terme) de 
la commune de Maripasoula ; d’autre part, d’identifier les territorialités des 
acteurs interrogés, y compris, bien sûr, si elles ne s’inscrivent pas dans le 
cadre communal de Maripasoula…, soit qu’elles le débordent, soit qu’elles 
n’en sélectionnent qu’une partie, soit encore que leur forme, leur spatialité 
n’ait pas grand-chose à voir avec ce type communal d’organisation, de struc-
ture de l’espace-temps.
II – Quelle est la présence de Maripasoula  
dans les pratiques de l’espace ?
Le traitement des enquêtes et des entretiens réalisés par nos soins nous 
autorise à tracer les grandes lignes des relations existant entre les pratiques 
spatiales des acteurs et le territoire communal.
1 –  Un espace communal fragmenté et déconstruit par les 
pratiques
Les dimensions de la commune et les difficultés de communication 
produisent des discontinuités spatiales mises en évidence par l’évocation de 
la relation distance-temps existant entre le bourg de Maripasoula et différents 
sites intra ou extra-communaux de pratiques spatiales des plus courantes. 
Quatre grands types d’espaces pratiqués se distinguent dans nos enquêtes et 
entretiens, en fonction du temps mis pour les parcourir et du mode de loco-
motion utilisé.
L’espace de la proximité est un espace usuel de ressource. Il se situe à 
une heure de pirogue ou d’avion du bourg. Il associe donc, dans une même et 
paradoxale intimité, les abattis familiaux, le village voisin de Papaïchton, tous 
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Figure 2 – L’espace-temps à partir du chef-lieu de Maripasoula.
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accessibles en pirogue, mais aussi Paramaribo (capitale du Surinam voisin) et 
Cayenne qu’on rallie par les airs dans le même laps de temps.
Entre une et trois heures de pirogue depuis Maripasoula bourg (deuxième 
fraction de temps relativement homogène, bien perçue par nos interlocuteurs 
comme une entité significative), il est possible d’atteindre la totalité des villa-
ges amérindiens formant une entité sociale et ethnique bien repérée, cohérente. 
Même si ces villages se situent tous à l’intérieur du territoire communal de 
Maripasoula, ils définissent d’abord et dans les faits un « pays indien » cultu-
rellement affirmé. Ce « pays indien » efface, pour les individus (Amérindiens) 
concernés, toute représentation d’un territoire d’échelle communale. 
La troisième zone est celle des placers aurifères. Elle est également acces-
sible en quelques heures de pirogue (ou en hélicoptère), mais à la différence 
de la précédente, elle tire de la semi-clandestinité et de sa violence intrinsèque 
une forte originalité qui en fait un espace hors du droit commun, où il faut être 
admis par les trafiquants pour y circuler.
La quatrième zone associe enfin des espaces lointains, aventureux, à l’ac-
cessibilité longue et coûteuse. On y retrouve aussi bien les confins commu-
naux (plusieurs jours de pirogue) que Paris ou le vaste monde qu’on rejoint et 
fréquente en avion.
Cette déformation des distances réelles, leur transformation systématique 
en un espace-temps étalonné sur la base des durées de déplacement, indiffé-
remment ou presque des moyens de transport utilisés (avion, pirogue), fait 
que l’espace communal de Maripasoula ne revêt pas un caractère privilégié 
de proximité. Il ne saurait, en aucun cas, s’identifier dans sa totalité à un terri-
toire du quotidien au sens européen du terme (Di Méo, 1996). L’espace de vie 
devient une sorte d’espace autant virtuel que réel, un quasi « hyper espace » 
aux particules élémentaires désagrégées. Il va de soi que Maripasoula n’est 
nullement, à ce titre, un cas unique. La transformation des distances métri-
ques en espace-temps se vérifie un peu partout sur la planète, dès lors qu’on 
s’évade des aires de fortes densités humaines, les seules, finalement, à conser-
ver de nos jours une métrique à peu près classique. Ajoutons que pour les 
Amérindiens, ceux de Maripasoula comme de tout le continent, de l’Amazo-
nie au Grand Nord canadien (Cris et Inuits par exemple), les espaces perçus 
comme faisant partie du territoire de vie des communautés sont immenses. Ils 
revêtent pourtant une incontestable cohérence, une indéniable unité dans les 
systèmes de représentations sociales au sein desquels ils s’impriment. Dans 
ces vastes territoires vécus, les lieux de la pratique quotidienne se distinguent 
pourtant des territoires de chasse ou des destinations plus lointaines qu’on 
gagne aujourd’hui pour des raisons commerciales et administratives, pour la 
quête de nouveaux services, la formation ou le travail.
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2 – Des espaces vécus éclatés
L’histoire a doté les différentes communautés de racines territoriales 
souvent lointaines et dispersées. Les Amérindiens gardent la mémoire des 
régions mythiques du nord du Brésil qui ont vu naître le peuple Wayana. 
Ils conservent aussi le souvenir vivant et originel du fleuve Tapanahoni 
(Surinam) où vit toujours une partie de leurs familles : « c’est de là que vien-
nent nos ancêtres » nous confient-ils. Les Alukus restent fortement attachés 
à la région médiane du Maroni. Là se trouvent les villages encore habités 
où leur errance a pris fin : Enfant Perdu, Cottica, Assissi. Ils appartiennent 
aujourd’hui à la commune de Papaïchton : « c’est là où on a enterré le cordon 
ombilical » disent-ils.
Autre composante de l’espace vécu, les espaces utiles s’étendent autour 
des lieux d’habitation (« ce qui est autour de chez nous ») et sur les deux rives 
du fleuve pour la fourniture des produits de la forêt. Quant aux biens manu-
facturés, leur origine se situe pour nos interlocuteurs autochtones à Cayenne, 
en France métropolitaine, mais surtout au Surinam. 
Les espaces pratiqués et leurs extensions imaginaires, néanmoins vécues, 
présentent une grande variabilité en fonction de l’âge et des générations. Les 
anciens se cantonnent dans un espace de petite taille, centré sur le lieu d’habi-
tation : « chez moi, seule dans mon campou ». Le reste du monde devient alors 
hostile et même dangereux. En revanche, les nouvelles générations dessinent 
un espace vécu littéralement explosé. Il englobe les villes du littoral guya-
nais, mais aussi les pays étrangers, la métropole, et parfois, des destinations 
plus lointaines : « découvrir le monde, voir autre chose » est une aspiration 
générale.
La commune ne constitue donc pas, pour les membres des communau-
tés interrogés, une matérialité lisible dans la pratique des espaces. Ce n’est 
même pas une étape dans l’expansion observée des espaces vécus. Le fleuve 
représente au contraire un élément structurant majeur de leur géographie 
vécue, tant par sa fonction concrète d’axe de communication que par sa portée 
symbolique. 
Les acteurs institutionnels n’ont qu’une pratique partielle de l’espace 
communal. Ils en occultent de fait la majeure partie pour concentrer leur 
action comme leur attention sur les seules zones habitées. C’est ainsi que la 
commune ne gère pas un espace envisagé dans sa globalité, mais des problè-
mes ciblés, liés en général à l’occupation humaine : « s’il n’y a personne, il 
n’y pas de problème » nous dit-on. Les institutions réduisent donc leur vision 
du territoire communal qu’elles ont la charge d’administrer et de développer 
à celle de quelques sites habités. Ces pratiques révèlent une tactique à court 
terme, faite de réponses sommaires apportées aux seules urgences. Dans la 
mesure où le séjour de la plupart des fonctionnaires est bref, ces réponses ne 
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s’inscrivent ni dans le temps, ni dans l’espace des sociétés et de la commune. 
Il faut aussi souligner que les pratiques des institutions basées à Cayenne sont 
mises à la rude épreuve des distances et de l’isolement des lieux de leurs 
interventions : « nous n’avons pas les moyens de nous investir aussi loin de 
Cayenne » estime plus d’un responsable.
Les socioprofessionnels dévoilent quant à eux des pratiques très différen-
ciées selon les types d’activités auxquels ils se livrent. Ces activités ont tout 
de même pour point commun d’établir des relations suivies avec des espaces 
pourvoyeurs de ressources et demandeurs de marchandises, pas forcément 
situés, d’ailleurs, sur le territoire de la commune. C’est ainsi que les échanges 
avec le Surinam (qui fournit par exemple le carburant) et le Brésil (pour la 
main-d’œuvre) sont à la fois anciens, intenses et permanents.
Au total, l’analyse des pratiques spatiales souligne clairement la quasi- 
invisibilité de l’espace communal de Maripasoula. Elle met aussi en évidence 
l’existence d’un axe géographique, fonctionnel et culturel, symbolique : l’axe 
du fleuve et de ses affluents, véritables territoires. Pris dans sa globalité, cet 
axe définit un système social spatialisé. C’est un territoire plutôt informel, 
caractérisé par sa (ses) langue(s), son économie et ses ressources, ses codes, 
ses pratiques, ses lieux mythiques. Il est clair que l’existence d’un espace 
matériel et idéel, aussi profondément ancré dans les pratiques et dans les 
représentations de la plupart des agents et acteurs, n’est pas sans effet sur le 
fonctionnement de l’espace communal. Ces premières indications méritent 
toutefois d’être approfondies à l’aide d’un autre outil méthodologique, celui 
de la formation socio-spatiale.
III – La formation socio-spatiale de Maripasoula :  
les leçons de la méthode
Chaque instance de chaque Formation Socio-Spatiale (FSS) peut donner 
lieu à des commentaires très détaillés, en fonction des centres d’intérêt et 
des préoccupations de l’observateur ou du chercheur au travail. Par souci de 
concision, nous ne présenterons ici qu’une synthèse sommaire du contenu de 
chaque instance, avant d’envisager leurs interactions (Di Méo, 1998).
1 – L’instance économique
Pour les communautés amérindiennes et businengés, l’économie tradi-
tionnelle ne se dissocie pas de l’espace communautaire. C’est l’espace des 
ressources naturelles, de la production agricole et artisanale. Il entoure le 
village et varie en fonction des ressources recherchées : « ce sont des endroits 
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Figure 3 – Représentation de la formation socio-spatiale de Maripasoula. 
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que je suis seul à connaître, pour chercher des plantes » nous dit un de nos 
interlocuteurs alukus. La plupart du temps, la commune n’apparaît pas en 
tant qu’instance économique. Elle n’entre dans les représentations et dans les 
pratiques de l’économie (et encore !) que lorsqu’il est question de vendre au 
bourg de Maripasoula les produits de la chasse et de la pêche ou d’obtenir 
quelques services et biens indispensables. 
Pour certains, essentiellement des jeunes, la possibilité d’obtenir un 
emploi communal identifie aussi, économiquement, la commune. Si cette 
dernière reste globalement discrète dans le domaine économique, les échelons 
territoriaux supérieurs (Département, Région, État) se distinguent avec plus 
de force sur ce plan. Chacun est en effet conscient de l’argent qui vient de 
l’État (« l’État, il aide les gens »), chacun connaît les minima sociaux alloués 
par le département, les subventions régionales ou nationales qui, en soutenant 
les associations, apportent une amélioration matérielle très appréciée.
Par rapport à ces échelons territoriaux supérieurs, la commune s’enferme 
par force dans un rôle d’assistée. Elle ne constitue pas vraiment un parte-
naire du Département ou de la Région. Elle reçoit des dotations annuelles de 
fonctionnement, mais elle ne figure que très modestement dans les grands 
programmes thématiques (eau potable, éducation, plan Maroni, etc.), faute de 
présence politique, faute de projet, faute d’une capacité propre d’investisse-
ment. Finalement, l’économie émanant du secteur public ne définit que très 
partiellement une instance localisée, centrée sur Maripasoula.
De leur côté, les socioprofessionnels connaissent bien les limites de leur 
monde économique, mais sa géométrie est d’autant plus incertaine que les 
activités pratiquées participent du secteur dit informel : « chacun fait ses affai-
res dans son coin » nous confie-t-on. Du coup, il n’existe ni impôts, ni réin-
vestissements locaux. La commune n’est pas concernée par des trafics qui 
relèvent de réseaux extérieurs, souvent étrangers, d’approvisionnement et de 
vente. Il faut pourtant relever l’exception notable de quelques commerçants 
et artisans, tel ce bijoutier qui, après avoir consenti de gros efforts pour entrer 
dans le système économique officiel et formel, identifie la commune comme 
un partenaire actif possible du développement (touristique notamment) : « la 
commune et l’office du tourisme doivent améliorer la ville » pense-t-il. Cette 
exception indique qu’un retour à la légalité économique peut avoir pour corol-
laire la reconnaissance de la commune en tant qu’acteur concret du déve-
loppement, une manière d’accroître la lisibilité et l’efficacité de son instance 
économique. 
Pour l’heure, il apparaît très clairement que cette instance économique de 
la formation socio-spatiale communale ne joue pas un rôle déterminant dans 
l’affirmation d’un territoire fonctionnel et identitaire à Maripasoula. De fait, 
la structure communale ne remplit pas la fonction économique qu’elle devrait 
normalement assumer. Deux niveaux de formations socio-spatiales se dessinent 
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avec plus de force dans les pratiques comme dans les représentations que les 
acteurs se font de l’économie : les échelles territoriales supérieures englobant 
la Guyane et la France, Cayenne et Paris ; les échelons inférieurs centrés sur 
le fleuve ou disséminés dans la forêt (indistinctement guyanaise, brésilienne, 
surinamienne) comme autant d’îles d’un archipel. Seule, pour l’instant, la 
création d’emplois municipaux semble susceptible de conférer à l’échelle 
communale une réelle dimension économique.
2 – L’instance géographique
Maripasoula se perd dans la forêt. Immensité monotone et envoûtante, 
celle-ci n’affiche une rationalité que pour les naturalistes qui s’efforcent d’in-
ventorier ses espèces. Pour ses habitants ordinaires, l’univers de la forêt est 
indivisible, magique. Il ne connaît pour seule balise que le contact des autres 
cultures : « il n’y a pas de limite en forêt » nous a-t-on dit. Les représentations 
mentales, intimes ou collectives, constituent les seuls fractionnements d’un 
monde à la géographie homogène. En dehors de la forêt elle-même, nulle 
entité construite sur un modèle administratif ne revêt la moindre signification 
pour des communautés qui impriment dans la sylve l’univers de leurs mythes. 
Pour les autochtones, Amérindiens ou Alukus, il n’est d’instance géographi-
que s’identifiant à leur vécu qu’en fonction du binôme forêt-fleuve.
Les représentants des institutions font étalage de leurs compétences terri-
toriales et administratives. Ces dernières contribuent à structurer un espace 
géographique communal, mais aussi départemental et régional. Pourtant, ce 
cloisonnement demeure théorique. Si la connaissance cartographique géné-
rale de l’espace communal est acquise, la prise en compte réelle de son tissu 
concret reste soumise aux priorités stratégiques de ces acteurs, aux contraintes 
qu’ils rencontrent. Comme l’a montré l’étude des pratiques, l’espace que se 
représentent ces fonctionnaires se condense souvent autour des lieux de leur 
intervention effective. Il est symptomatique de constater que la carte commu-
nale ne couvre que le bourg et que le plan de gestion de la forêt établi par 
l’Office National des Forêts (ONF) ne concerne que 4 % de la forêt doma-
niale située sur le territoire de la commune ! En somme, chaque institution 
réduit l’instance géographique de la commune à l’espace de ses interventions 
spécifiques. 
En l’absence de tout contrôle et de toute planification des activités 
privées, l’instance géographique est littéralement instrumentée par les socio-
professionnels, en fonction de leurs besoins et des opportunités qui s’offrent 
à eux : « il faut pouvoir aller là où il y a de l’or » déclare l’orpailleur. Aucune 
limite autre que l’accessibilité matérielle n’existe pour les activités agricoles 
ou celles de l’orpaillage. Elles réduisent l’espace à un produit de consomma-
tion, sans aucune prise en compte de ses articulations internes ou externes. 
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L’idée d’une instance géographique calquée sur le territoire de la commune de 
Maripasoula n’est porteuse de sens pour aucune des personnes interrogées.
En conclusion, il faut bien admettre que la notion d’instance géographi-
que ne trouve aucune assise à l’échelle de la commune. Ce constat vaut aussi 
pour les représentants des institutions. Derrière le masque du discours légiti-
miste, ils se cantonnent dans des espaces redimensionnés à leur mesure, celle 
de leurs moyens et de leurs ambitions nécessairement réduites.
Il résulte donc de ces enquêtes que l’idée même d’une infrastructure terri-
toriale de la commune, dans le monde extrême de Maripasoula, ne rencontre 
guère de validité. L’espace social, dans sa matérialité, n’engendre pas de terri-
toire de ce calibre. C’est forcément gênant pour l’État qui mise grandement 
sur cette dimension pour gérer et développer, justement, l’espace et sa société. 
Mais qu’en est-il des dimensions idéelles d’une éventuelle superstructure ?
3 – L’instance idéologique
Les spécificités culturelles des peuples du Haut-Maroni sont vivaces 
et très marquées : « il faut continuer comme ça » estiment leurs responsa-
bles. Cosmologie et croyances propres, chamans dans les villages pour les 
Amérindiens, rôle religieux des chefs pour les Businengé, Alukus ou Bonis… 
Dans tous les cas, l’espace concret des lieux de vie des communautés, espace 
matériel et magique, constitue un territoire approprié, puissamment identi-
taire. C’est, par exemple, l’espace du grand secret des Alukus : c’est l’espace 
d’un corpus de croyances connaissant une diffusion confidentielle, qui forme 
pourtant le socle de cette culture. Derrière lui, toute autre considération de 
valeurs ramenant à d’autres espaces s’efface. En particulier, celle d’un rapport 
citoyen à l’espace républicain (idéologique donc) de la commune n’a pas de 
signification pour les Amérindiens.
 Il convient néanmoins de relever, en ce qui concerne les Alukus, la repré-
sentation d’une instance idéologique supérieure, celle de leur appartenance 
française négociée il y a deux siècles. Dès lors, même transposée dans la forêt 
tropicale et sur ses fleuves, la notion de frontière nationale conserve du sens, 
surtout pour les anciens. Un autre exemple est la remise d’une décoration 
nationale à un chef coutumier est toujours vécue comme un grand honneur. 
Les jeunes qui se déplacent plus volontiers que leurs aînés perçoivent l’aspect 
très utilitaire de la nationalité : « le fait d’être d’un pays permet d’exister, de 
voyager et d’aller visiter le monde » reconnaissent-ils. Cependant, pour ces 
différents peuples, si l’école a contribué à élargir le champ des représentations, 
la vraie menace vient aujourd’hui des sectes nord-américaines dont le prosé-
lytisme met en péril leur capital culturel. L’appartenance aux sectes détruit 
toute forme d’instance idéologique épousant les échelons territoriaux de la 
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nation française. Les liens qui s’établissent avec une communauté religieuse 
extérieure, aussi étrangère au système français qu’aux coutumes locales, ne 
font que provoquer un écartèlement culturel supplémentaire.
Pour les institutionnels, l’idéologie communale coule de source. Elle 
ressort des textes, des lois, de la réglementation, du principe de répartition des 
compétences, en un mot des fonctions et des missions que l’État français leur 
confère.
Dans le camp des socioprofessionnels, la recherche du lucre s’affranchit 
des idéologies de la tradition, respectueuses des hommes et de l’environnement. 
Elle définit au contraire des objectifs mercantiles autonomes, peu scrupuleux 
des règles, quelles qu’elles soient. L’espace, qu’il soit communal ou plus loin-
tain, est totalement « désenchanté ». Il n’est perçu qu’en termes marchands, 
de façon indistincte. Pourtant, les promoteurs des activités touristiques qui 
se développent reconnaissent l’intérêt commercial des cultures locales : « ça 
correspond à une demande des clients » nous dit un de ces professionnels. Ils 
attendent en conséquence de la commune, dont ils reconnaissent l’existence 
et l’utilité, des initiatives de sauvegarde et de promotion de ses sites les plus 
typiques comme des singularités culturelles des populations qui les occupent.
L’instance idéologique de la commune se définit donc en demi-teinte, 
fragile et contrastée. Elle est inexistante pour les communautés autochtones 
qui restent imprégnées des mythes du fleuve et de la forêt. Milieux touristi-
ques exclus, elle s’avère peu marquée pour les professionnels qu’animent de 
strictes préoccupations minières ou marchandes. Elle n’existe au final que 
pour les institutions qui en respectent la légitimité formelle. Clé des territoi-
res géographique et social, l’instance idéologique communale ne brille guère. 
Dans ces conditions, s’il y a bien un territoire de la commune, il ne peut être 
que politique et administratif.
4 – L’instance politique
Le pouvoir coutumier s’exprime différemment selon les communautés : 
tantôt démocratie directe, réfractaire à toute délégation de pouvoir et généra-
trice de longues palabres en pays indien, tantôt autorité ferme d’un chef coopté 
par ses pairs pour les Alukus. Dans les deux cas, la constitution communautaire 
de l’instance politique est très fortement marquée, au point de créer parfois 
des problèmes avec la gendarmerie placée en porte-à-faux entre le respect des 
coutumes et l’application des textes républicains. L’échelle communale est 
complètement ignorée des anciens qui ne lui accordent aucun crédit politique 
et, pour la plupart, ne participent même pas aux différents votes. En revanche, 
l’intérêt des jeunes générations pour la politique locale, bien affirmé chez les 
Alukus, plus neuf chez les Amérindiens, prouve que les choses commencent à 
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changer : la commune devient un enjeu politique réel. Ce changement expli-
que en particulier l’intense animation des campagnes électorales locales.
Comme on pouvait s’y attendre, l’instance politique communale n’échappe 
pas aux acteurs institutionnels. S’ils connaissent bien l’existence des pouvoirs 
coutumiers (« c’est une donnée à prendre en compte »), ils n’en tiennent pas 
vraiment compte dans leurs pratiques et dans leurs actions.
L’implication des professionnels dans les débats politiques locaux montre 
que la plupart en ont bien compris les enjeux. La réussite financière de certains 
de ces acteurs professionnels facilite leur accession aux fonctions politiques 
municipales ou cantonales. Maripasoula voit depuis quelques années se former 
des groupes de pression qui interviennent dans les domaines du tourisme, de la 
distribution ou de l’orpaillage. Ces véritables lobbies accompagnent et consa-
crent la réussite économique de nombre d’individus de la commune. Pouvoirs 
occultes et officiels tendent parfois à se confondre, ce qui renforce l’instance 
politique de la formation socio-spatiale communale, mais ne contribue pas à 
clarifier ni à assainir les rapports de pouvoir qui s’y nouent.
L’instance politique est donc celle qui identifie le mieux la formation 
socio-spatiale communale de Maripasoula. Ce fait paraîtra peut-être para-
doxal, dans un contexte qui demeure largement traditionnel et sous la coupe 
de pouvoirs peu légitimes. 
5 –  Les interactions entre les instances : quelle cohérence 
territoriale ?
Pour les communes de France continentale, héritières d’anciennes 
communautés et paroisses, les interactions identitaires des instances constitu-
tives (modèle de la formation socio-spatiale) ont d’abord subi l’impact majeur 
de l’instance économique. Les regroupements communautaires initiaux se 
sont opérés pour produire les denrées indispensables à la vie humaine et 
assurer ainsi la survie des hommes. Cette forme de domination fut rapidement 
relayée par celle de l’instance politique, ces groupes territorialisés passant 
très vite sous le contrôle de différents types de pouvoirs qui leur infligèrent 
leur protection contre de substantiels avantages financiers et symboliques. 
C’est progressivement que s’imposa, à l’échelle des collectivités territoriales, 
l’hégémonie d’une instance idéologique. Nous savons en effet que nombre 
de communes perdurent, que nombre de regroupements communaux voient 
le jour ou subsistent, essentiellement parce qu’ils parviennent à produire des 
vies sociale et culturelle dans une optique de gouvernance plus ouverte que 
les anciennes formes du pouvoir local. Les activités socioculturelles nouvelles 
(sports et loisirs, vies artistique et festive, associations de services et de solida-
rité, de défense de telle ou telle catégorie, de tel ou tel intérêt, clubs à caractère 
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religieux ou politique, syndical, etc.) ainsi créées réactivent en la transformant 
la mémoire des territoires. Elle nourrit, quand elle ne les fabrique pas de toutes 
pièces, les représentations identitaires qu’ils se donnent d’eux-mêmes.
Dans le cas de Maripasoula, ce schéma classique de constitution progres-
sive et puissamment identitaire des communes métropolitaines et autres terri-
toires locaux ne s’applique pas. Les découpages administratif et politique 
venus de France, plaqués sur cette portion de forêt guyanaise déjà territoria-
lisée à sa manière (celle en fait des communautés vernaculaires), ne consti-
tuent encore qu’une greffe fragile. L’examen des quatre instances maîtresses 
a montré l’instabilité d’un ancrage territorial que leur mauvaise identification 
et leurs interactions médiocres ne favorisent pas. 
De fait, en terme d’interactions, plusieurs carences majeures s’observent. 
On remarque d’abord l’inanité des instances de l’infrastructure communale. 
L’absence d’une entité géographique repérée, appropriée et génératrice d’af-
fect, ainsi que l’inexistence d’une instance économique d’échelle municipale 
ont plusieurs conséquences négatives. Absentes, elles ne suscitent pas d’effet 
contextuel structurant sur les représentations mentales des habitants. Elles ne 
contribuent pas à la formation de sentiments d’identité ou à l’émergence d’une 
idéologie territoriale s’appuyant sur une citoyenneté, sur un esprit républi-
cain, sur le désir de gestion démocratique des biens publics… Bref, toutes les 
valeurs habituellement attachées à l’idée communale n’apparaissent pas, faute 
justement d’une infrastructure crédible. À Maripasoula, l’échelle communale 
ne gère pas l’interaction habituelle des instances géographique et idéologique, 
pas plus qu’elle ne règle les rapports d’équilibre entre la matérialité de l’éco-
nomie et l’environnement géographique, la nature.
Face à cette situation, les espaces communautaires traditionnels de la forêt 
et du fleuve, fondés sur des pratiques économiques comme sur des représen-
tations idéologiques et éventuellement politiques fortes, affichent une territo-
rialité immuable. Le pays transfrontalier informel au sein duquel le droit n’a 
guère de prise, structuré par le fleuve Maroni et ses affluents, répond aux atten-
tes actuelles des professionnels, surtout en fait des innombrables trafiquants et 
des orpailleurs plus ou moins clandestins. Les institutions, découragées par la 
taille de l’espace communal, en respectent formellement les attributions, mais 
le condensent en quelques sites sur lesquels leurs acteurs de terrain concen-
trent leurs interventions. Dans ce contexte, le fait que l’instance politique de la 
formation socio-spatiale communale ait quelque consistance ne manque pas, 
finalement, d’étonner l’observateur.
En effet, l’action politique doit gérer les affaires publiques de la cité. 
Or, justement, à Maripasoula, les faiblesses et les dysfonctionnements de la 
société communale, de la cité donc, sont évidents. Dès lors, à qui s’adresse 
le système politique ainsi reconnu, légitimé et convoité ? Il est à craindre que 
l’engouement relatif dont il fait l’objet ne soit que la traduction d’une volonté 
Les Cahiers d’Outre-Mer 
74
d’instrumentaliser la légitimité démocratique au profit d’intérêts claniques, 
particuliers ou corporatistes. Certaines affaires récentes semblent confirmer 
cette hypothèse ; institution administrative mise au service d’un lobby ou 
servant à valider des clivages ethniques, de nombreuses dérives de ce type 
menacent Maripasoula.
La réfutation d’un système administratif légitime, que personne ne remet 
d’ailleurs sérieusement en question aujourd’hui, n’est pas notre sujet. Nous ne 
proposerons donc que quelques pistes susceptibles d’apporter des éléments de 
réponses aux problèmes qui se posent dans ces confins des territoires guyanais, 
en regard de leur inscription dans le giron de la République française. Dans cet 
esprit, l’enjeu consiste aujourd’hui, pour Maripasoula, à renforcer ses instances 
les plus faibles, à l’exception bien sûr de l’instance géographique qui n’offre 
pas vraiment de prise. Les instances économique et idéologique doivent plus 
particulièrement, à notre sens, faire l’objet de toute l’attention des pouvoirs 
publics, des aménageurs-développeurs ou tout simplement des citoyens.
Concernant l’instance idéologique, l’urgence est de mettre en place à 
l’échelle communale des conditions politiques et morales de l’éclosion d’une 
citoyenneté. La commune gagnerait à devenir le creuset dans lequel les diver-
ses spécificités culturelles, jusque-là facteurs de cloisonnements ethniques, 
se sublimeront pour livrer les ferments de cette nouvelle citoyenneté. Pour 
respecter l’esprit républicain, cet espace administratif encore balbutiant doit 
engendrer un espace social plus fédérateur. Plusieurs types d’actions sont 
susceptibles d’aller dans ce sens : un soutien à la vie associative, la forma-
tion des jeunes (rôle crucial d’une école adaptée), l’information des adultes 
(compétence et fonctionnement de la commune), la réhabilitation de l’espace 
public (aménagements paysagers, équipement concerté et entretien des lieux) 
et le rétablissement de la sécurité, la création d’événements sportifs et cultu-
rels, soutien aux actions sanitaires, etc. Il est indispensable que la commune 
se réapproprie son espace, qu’elle le territorialise à sa mesure, en menant des 
actions visant à sa gestion globale, en y créant des lieux repères très concrets, 
fonctionnels (services) et symboliques. Parmi ces actions, il paraît urgent que 
la commune s’implique dans le suivi écologique de son territoire, en particu-
lier la gestion des ressources naturelles. Il convient qu’elle lutte efficacement 
contres les pollutions, celles des eaux en particulier. La commune doit s’af-
firmer en prenant des initiatives, en sollicitant ses partenaires institutionnels : 
l’État, la Région, le Département… Cet ensemble de mesures permettrait 
d’initier une « idéologie communale » adaptée au contexte local, capable de 
susciter une implication territoriale des habitants.
L’économie mérite également une attention particulière. La transparence, 
sinon l’inexistence communale actuelle en matière économique, doit faire place 
à une réelle plus-value apportée par l’action municipale et perceptible par les 
professionnels qui choisissent la légalité. La première action à mener est une 
Les limites du modèle communal français en Guyane : le cas de Maripasoula 
75
démarche de recueil de données. Il est nécessaire que la commune déchiffre 
les flux économiques qui la concernent et la parcourent. Il convient absolu-
ment de quantifier, de démêler le formel et l’informel, le licite et l’illicite. Il 
est ensuite souhaitable de valoriser les patrimoines et les savoir-faire locaux, 
l’artisanat, le travail de l’or, la capacité d’accueil touristique. La production 
locale de denrées vivrières mérite d’être ranimée, ainsi que l’élevage villa-
geois et les diverses activités de services aujourd’hui éteintes ou assoupies. 
Il est également indispensable que la commune se dote des infrastructures 
attendues par les professionnels : un marché opérationnel offrant des moyens 
et des garanties en termes d’hygiène et de stockage, un office du tourisme, 
etc. Ce socle d’initiatives diversifiées pourrait supporter, dans un deuxième 
temps, le développement d’un écotourisme de qualité, objectif régulièrement 
évoqué, mais qui ne parvient pas à se concrétiser dans un contexte très pauvre 
en moyens et ressources d’accueil.
L’organisation républicaine doit être soutenue en tant que cadre du déve-
loppement puisqu’elle a été choisie. Elle ne pourra cependant s’épanouir et 
amener des résultats qu’à la condition que les pouvoirs publics le décident et 
assument cette volonté politique par un encadrement et des investissements 
financiers plus significatifs qu’ils ne le sont aujourd’hui. Reconnaissons 
qu’il est malaisé de plaquer un fonctionnement administratif importé sur un 
espace social structuré selon d’autres logiques et d’autres principes cultu-
rels. Cependant, une fois ce modèle de gestion décrété et démocratiquement 
accepté par la grande majorité de la population, il convient que l’État le dote 
de tous les moyens lui permettant de faire ses preuves. Il s’agit aussi d’adapter 
ce modèle, quasiment au cas par cas, à la situation des populations (amérin-
diennes notamment) qui trouvent difficilement leur compte, a priori, dans ce 
mode communal de gestion. Cela demande des moyens, des hommes convain-
cus et une certaine écoute républicaine.
De telles perspectives invitent la commune à investir réellement son 
espace, à le transformer en véritable territoire, pas seulement politique, mais 
aussi géographique, social, économique, culturel.
Limites et perspectives de la méthode
Les problèmes identifiés tiennent moins à la méthode utilisée qu’aux 
modalités concrètes de sa mise en œuvre. L’interrogation principale relève 
sans doute du choix des interlocuteurs retenus dans le cadre de l’enquête. 
Pour ce qui a trait à la population de référence, une étude exhaustive 
devrait prendre en compte la totalité de ses composantes. Or, sur le terrain, 
outre les communautés (créole, métropolitaine) et les diverses nationalités 
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présentes (Brésil, Surinam) qui ont été écartées de notre enquête faute de 
moyens et de temps pour les contacter, d’autres catégories auraient mérité 
d’être approchées et étudiées. C’est en particulier le cas des femmes qui occu-
pent ici, comme souvent, une place spécifique dans la société. Le rôle impor-
tant (chef de village, dirigeante d’association), récemment joué par les plus 
dynamiques d’entre elles, montre qu’elles représentent un potentiel capital 
pour l’avenir de la commune. 
Nous avons rencontré les mêmes limites dans notre recours au témoi-
gnage des socioprofessionnels. Le traitement collectif de profils d’activité très 
différents (petits commerçants, artisans, prestataires de services touristiques, 
orpailleurs, etc.) nuit à la rigueur de la démarche. Chez tous ces individus, 
le degré de formalisation et de légalité de leurs activités se révèle un facteur 
de premier ordre qu’on se doit d’explorer. C’est à ce prix qu’on se donnera 
quelque chance de vérifier s’il existe bien une corrélation entre le degré de 
légalité de l’activité et l’attention, la reconnaissance que le professionnel 
concerné porte à la commune, l’identification citoyenne ou affective qu’il en 
fait.
Une autre limite tient aux entretiens et à leur contenu. Notre connais-
sance du terrain nous a permis de relativiser certaines déclarations, mais il 
aurait été utile de compléter cette source d’informations par des enquêtes plus 
rigoureuses pour chiffrer certaines données, particulièrement dans le domaine 
économique.
En fait, ces limites mettent en évidence l’un des intérêts majeurs de la 
méthode, à savoir sa souplesse d’utilisation et sa fiabilité globale. Signalons 
que l’exploration systématique des quatre instances construit un programme 
de lectures globale et complexe (jeu subtil des interactions) qui évite de polari-
ser l’observation et l’analyse sur tel ou tel aspect de l’existence et des rapports 
d’une société, d’un groupe localisé. 
L’hypothèse de départ, posant le principe de l’efficacité d’une méthode, 
était donc bien fondée. Elle a permis de définir la territorialité de Maripasoula, 
ses caractères, ses carences et ses limites. Elle nous a donné une vision réaliste 
et critique du modèle communal introduit de manière quelque peu insolite 
au cœur de la forêt guyanaise et de ses fleuves. Son utilisation sur un champ 
d’investigation plus large est envisageable : la Guyane dans son ensemble, 
par exemple. Certains des problèmes qu’elle affronte sont de même nature 
que ceux que rencontre Maripasoula. Pourquoi ne pas les approcher à l’aide 
d’une telle démarche spatiale et territoriale ? Plus largement encore, l’ac-
tualité mondiale montre que les questions de territorialités antagonistes sont 
souvent au cœur des conflits de notre temps, ce qui désigne autant de terrains 
de recherche possibles. L’aptitude au changement d’échelle dans la saisie des 
phénomènes étudiés consacre un peu plus encore la validité de la méthode et 
des outils utilisés.
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Degrad Maripasoula.
Degrad Maripasoula.
Clichés Jacky Brunetaud. 
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Résumé 
Nous utilisons l’outil de la formation socio-spatiale pour tester la validité du modèle 
communal en Guyane, à Maripasoula sur le Haut-Maroni. Dans ce milieu enclavé, 
les éléments de la nature s’imposent : la masse de la forêt en tant que territoire sans 
borne et l’obsédante présence du fleuve dans la vie quotidienne. Dans ce contexte 
où les différences ethniques se traduisent par des rapports socio-spatiaux variés et 
différenciés, les notions d’État, de frontière, de légalité républicaine se dissolvent. La 
puissance publique, lointaine et sans grande volonté, ne parvient pas à contrôler tout 
un monde interlope qui tient entre ses mains la plupart des activités économiques. Un 
système artificiel est ainsi identifié. En effet, ni les structures spatiales, ni les repré-
sentations sociales, ni les pratiques économiques ne concordent avec un quelconque 
territoire municipal. Seule fonctionne quelque peu une instance politique. Dès lors, 
l’isolement aidant, comment imaginer un développement citoyen respectant le droit 
des gens, la légalité, la clarté politique et la justice sociale ? 
MOTS-CLÉS : Guyane française, Maripasoula, commune, économie, enclavement, 
ethnie, formation socio-spatiale, idéologie, milieu géographique, pouvoir politique, 
territoire.
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Abstract
Maripasoula, French Guyana : study of the limitations of the French municipal 
model. 
This article uses the model of socio-spatial formation in order to assess the validity of 
the municipal model in Maripasoula, upon the Haut-Maroni river (French Guyana). 
In an isolated environment, elements of nature are very important: here, the forest 
constitutes an unlimited territory and the presence of the river in daily life is haunting. 
Ethnic differences express themselves through various socio-spatial relations. In 
this context the notions of State, border and republican legality vanish. Distant and 
unwilling to intervene, the State cannot control the shady world holding most economic 
activities. Therefore, an artificial system can be identified: indeed, neither geography, 
social representations nor economic practices correspond to any municipal territory. 
Only a political authority seems to be working. Thus, in a context of isolation, how 
can we imagine a civic development respecting peoples’ right, legality, political 
clarity and social justice?
KEYWORDS : French Guyana, Maripasoula, municipality, economy, ethnic group, 
geographical environment, ideology, isolation, political power, socio-spatial 
formation, territory.
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